討厭動物

別說牛啊、馬啊、羊啊，這種隸屬農場的大型動物，就算是狗啊、貓啊這類符合空間越來越少的城市人家畜，我也一點都不感興趣。每次有朋友一看到動物就會湊上去又笑又抱的，我一率敬而遠之。

心裡疑問著自己為什麼，最後的解釋是，接觸另一個生命體是一項可怕的事。養寵物跟養小孩，跟接觸任何一個人是一樣的道理，要負責、要建立關係、要付出感情。可是自己都無法為自己負責了，怎麼能為另一個生命負責？如果自己無法對他們付出感情，他們的心靈一樣會枯萎，如果付出了感情，而他們不愛你，又怎麼辦？

只是所有的生命在農場都成了理所當然。貓咪就是應該賴在椅子上不走，小狗就是應該對你搖尾巴，所有的恐懼突然都不見了，也許接觸另一個生命體沒有之前想像的恐懼。

所以貓咪賴在我的懷裡，一手幫他梳頭，一手翻著我的小說。
所以遠方牛隻四散在山坡的草地上，也倒影在一片碧綠的湖水上。小狗倒在地上向我撒嬌。